2月29日,四年才有一次的这个日期。之所以选今天来聊聊日常(大概也不算太日常吧)话题,是因为我不怎么在这个博客上说说自己的事情,总觉得要个什么契机才能写东西。我高中有写日记的习惯,用完了四本厚厚的笔记本,上大学的这段时间里却没有再写过什么像样的纸质日记,大概是电子记事太方便了吧,导致我字也写的很难看,真是不好意思……以下内容都是我个人的絮絮叨叨,可能一点逻辑都没有,想到哪写到哪。
我常常在恐惧,我们留下来的记录(文件)会不会突然消失?电子的也好,纸质的也好。硬盘会坏,电脑会重装,网络资料会无法访问,日记本和纸张会变得脆弱,最后被当成毫无作用的废纸被卖掉。虽然大家常笑说不要去翻贴吧黑历史,但是写过的文字无论多么幼稚,都是一种记录。我们产生的文件从形成到销毁或者归档保存的过程,其本身也是一种记录。为什么要留下来这样的过程性记录?因为不留下来的话,它消失了,我们忘记了,它就真正地不再存在了。
曾经短暂地做过两年学生记者,也曾经想要以此作为自己的目标而学习,虽然如今并没有走上这条路,但好歹现在也稍微和信息与媒体沾点边。当记者的时候,指导我的老师曾经说过这样的话:“你们的稿子要让读者虽身不在其处,却可身临其境。”当然她还说:“你们的稿子里尽量不要带入个人情感。我知道你们个个都是情感丰富的年轻人,但太带有个人感情色彩的报道绝对不是好的报道。”说实话,有的时候现在我写东西还在考虑这两点呢。包括半夜三点修改完成的报道,其过程对我来说也是独一无二的记录,我大概永远不会忘记那个连猫都在凳子上睡着的夜晚。
我们需要记录,需要不会消亡的存在的证明。载体从A换到B再到C,失去了载体的记录变成了只有作者才记得的念缚灵,或者作者自己也忘记了。我们常常在忘记东西就好像稍微灵光一点的金鱼,但还是金鱼。(虽然这么说对金鱼相当不友好,在此道歉。)
我经常因为某个网站到期或者关闭而哀叹,山蓝紫姬子曾经办过一个收集幕末新选组资料的论坛,但是它在2018年的时候已经因为到期而关闭了,让当时正在查找资料的我唉声叹气了很久。网络考古就像在泥土里疯狂地挖,就像Promare里那个冰湖,挖下去五米都不一定能找到你要的东西,所以有了检索式有了各种搜索手段。检索到你要的东西的时候就好像一根通向遥远的过去的电路突然被接通了,一盏蒙着灰的电灯亮了起来。好像你循着某个名字找到了某个墓碑,遇见了某个仍然在那里徘徊的幽灵,你依旧能从那里听到TA的故事。
我们真的太容易失去记录了。我以前常常自嘲自己简直不是狡兔三窟,而是狡兔十三窟,有十几个网络备用存档和两三个用来备份的硬盘。在这样的时代里,消失也有时变得更加容易了。账号改头换面就是新人,网络自杀依旧能够无数次重生,事件过去了有的时候就这么过去了,记录一而再再而三地更换变化,速度太快了,太快了。
今天,偏偏是今天,AO3被墙了。关于这件事情我不想多谈,我的愤怒也已经够多了。这件事情也终将会成为记录的。
不要忘记。记得备份。不能消失。
在这样的年代里反而记录更加容易丢失是真的(正是因为太容易改头换面与重生,反而记录本身会发生变化)。想说的似乎没有更多了,但是不要忘记是肯定的......至少要乐观一些地相信“不忘记”本身也是有意义的。
尽管文章在多个网站都有所保存,但现在我想买回一个硬盘,将曾经的稚嫩与成就感记录备份下来。