一条和村上的新生活从1k6畳的屋子开始。白天放桌子,晚上把桌子收进厨房把被褥拿出来,两个人的被褥靠得很近,一条喊村上,村上的声音只会隔着一点点距离,村上喊一条,一条的声音就在他脸旁。半夜有蚊子叫,马上两个人就能开灯起来,揉着惺忪睡眼提着本封面厚实的杂志,到处寻找小小一间屋内的罪魁祸首。因为屋子太小,两分钟之内蚊子就能被找到,杂志啪地甩过去,封面上就有一个血点。
1k6畳的房间,按惯例来说只会租给一个人。好不容易说服了房东两个人也能住得下,一定会保证清洁和安全云云,成功把房子租下来拿到钥匙的两个人把各自的一点行李拖到玄关放下来,就直接坐在地上精疲力尽地喝汽水。这就是家了。
村上后来去上夜班,一条可以稍微不那么挤地睡下,不过这样就会有点冷清。直到一条睡醒去上班,村上疲惫地回家,家里才稍微有点活气,一条把早饭放在桌上然后出门,但村上偶尔会没记得吃就睡着了。不过如果是夏天,放在桌上忘记吃会坏掉,两个人都会觉得浪费,所以就算村上已经眼睛都睁不开了,还是会强撑着困意吃完再去睡。一条打工结束下班回家,正好是村上要去上班的时刻。一条把村上喊醒,把毛巾打湿按在他的脸上,村上就靠冰冷的毛巾让自己强行清醒起来。然后村上就出门,一条睡下……周而复始。
两人赚到一点钱,可以租到稍微大一点的房子了,也告别了公用洗衣机和卫生间。但是房间隔音很差,两个人晚上有时会被叫床声弄得睡不着觉,但如果工作太累,就算是隔壁把房子拆了两个人也听不见,晚安都没说完就陷入沉睡的时候也是常有的。村上不再上夜班,找了别的工作,不得不调整了好一会的作息。一条在打工的餐厅看见以前的同学,想了想还是拿托盘挡住自己溜走了。
被拦下来了。他们问“一条,怎么没去上大学?”
“有更重要的事情要做。”
“哈哈,社会大学对吧。”老同学笑得倒没什么恶意,不过一条那天破天荒失手打碎一个芭菲杯子,割破了手,赔了钱。
偶尔在两个人都睡不着的时候,一条会像以前一样对着身边出声说“隔壁好吵啊”,村上的声音就从房间的另一头稍微有点远地传过来,而不是像以前一样在耳边。一条突然意识到,现在已经不是住在1k6畳的时候了,我们终于存下钱了,所以就算隔音很差也可以忍受下去……想到这里,他就带着点恶作剧心理溜到村上那边,说村上!来做吧!不能让隔壁那对男女总是吵到我们,得要去烦烦他们才行……
1k6畳的地方实在太小了,要做的话总会撞到什么,现在总算可以随心所欲了。哈哈,1k6畳的地方实在太小了!一条这么想着,感到很快活,离村上的脸也越来越近。他跟村上接吻,村上也回吻他。他跟村上汗水淋漓地滚作一团。
后来(过了很久)一条做了店长。他跟村上去买新家的家具,在挑床单的时候就对村上很随意地讲:“我说。跟我睡一张床吧?”
他的声音就在一条耳边。村上说:“好。”